老舍老师：

见信好。

您快到四十岁的时辰，在《论语》第一百期发了一篇文章，讲您的志向家庭。家庭太繁杂，波及太多硬件和软件、生理和情绪、目前和将来，一篇文章阻挡易讲透，这封信，我只想和您聊聊我志向的屋子。组个志向家庭的主要前提之一，是有个志向的屋子。

大都人类囊括不少兽类都有筑巢的激动，虽然生没带来一物、死带不走一物，存亡之间，总想有块自身独占的窝儿。人都有个妈，我也有一个。我妈是纯种蒙前人，我的明白，蒙前人无家可归，骑上马就带着统统家产走，下了马放下家产，即是家。不过我妈到了都邑，很快就开端议论，她想要有个大屋子，我说和蒙古习俗不符啊，她说她也不领会，不过她即是想要。我想，这些说不明晰不过必然想要的，不断积重难返地编码在人类基因里。

我心目中志向的屋子要有十个因素。

第一，房间面积要小。一卧，至多两卧，多出来的一个卧房当客房可能等儿童儿长到芳华期为了自摸便利对峙请求自身睡可能有时伉俪吵架需求分房睡。每个卧房不高出十平方米，乾隆帝的卧房也不过十来平米，平凡人王气更弱，不僭越。寝室里最佳有大些的衣橱，常穿的衣服能够挂起来，游览箱也能够藏到视野以外。一厨。方今的女性喜爱对等，做完饭不洗碗，是以要有洗碗机。要有烤箱，没姑娘做饭的时辰能够烤鸡翅和羊肉。一同居室。一桌，六到十把椅子，用膳、吃茶、看书、写稿都有场合了。最佳有个真壁炉，天冷的时辰点起一把火，内心就结实了。最佳有个普遍的单人真皮沙发，中饭以后，瘫在内里看书，被书睏倒，被落日晒醒，午睡前的书都记到头脑里了。如许算下来，一百平米充实了。假使嫌小，想想，多出来的面积和房间你一年也去不了频频，想想，面积小，好清扫。假使还嫌小，想想减东西，一年以上没碰过的东西，理论上讲均能够扔了。不必参“断舍离”，只参一个“扔”字，就好。

第二，要有个大点儿的天井。有树，最佳是果树可能花树可能又着花又了局。自家的果子长得再丢脸也甜。哪怕花期再短、通常打理再烦，每年花树着花的那几天，在树下支张桌子，摆简明的筵席，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。有兽类，大巨细小的鸟用不同土话叫，松鼠、野猫、鹿未必时地来看看你在读甚么书，领会你没有杀心，见你凑近也不避开，稍微侧身，让你走往日云尔。

第三，要有晴气候。不要太干枯，不要太湿，冬季不要过长，夏季迟早不要太热。

第四，要有景物。虽然你天天看，不过景物如故主要，兴许也恰是由于你会天天看到。假使你的眼睛充实尖，你会发觉，虽然你天天看，景物天天都不同样。上天下地，背山面海，天天看看不同样的云，想想昨晚的梦，和自身聊片刻儿天，日子简明丰厚起来。

第五，四周要有公园。越近越好，步行三五分钟能到最佳，假使开车才气到，不能算屋子四周有公园。公园不必很大，简明的草坪，一圈二三百米，能跑步就好。人过四十，一身不再是使不完的气力，反而好像有总拉不开的筋骨，跑步是解药。天天跑跑，三五公里，汗出透，整集体都好了。

第六，四周要有大学。最佳步行能到，最佳是个像样的好大学。有大学就有典籍馆，有看不完的书能够蹭看。有大学就有苍蝇馆儿，并且开得晚，一年到头都有廉价的好吃的。有大学就有教师，要张课程表，去蹭大课听。有大学就有女生，花树的花落了，还能够在校园里看女生。

第七，四周要有充实好的生存设备。最佳能有几家好餐馆，开了几十年，食材新鲜，厨师结实，菜好到你常吃不厌，懒得做饭了，就可以不做。最佳能有几家好咖啡馆，豆子现磨，闻香进门，早饭和糕点都让人挂念。最佳能有一两家步行能到的自力书店，经常能翻创新书，屡屡能买到一两本往日连气儿想读不过没机缘读的古书。小学和中学都在步行范畴内，不然接送儿童儿高低学就会耗费掉你未几的自在光阴。大都病都是年岁大了以后得的，老了以后，病院是必然的。病院最佳步行能到，无须雕梁画栋，等待光阴不长就好，大夫能不乱开药、能多和你声明病情、能明白到你的悲凉就好。

第八，地点都邑要有史籍。最佳百年以上，连气儿连气儿。有不少古玩店，家具、磁器、餐具，买了就用在通常的生存里，一年下来，在古玩店买的东西比网购还多。有不少博物馆，一些遗迹，有时逛逛，以为先人并不迢遥。

第九，一个小时车程以内有国际机场。人有时仍然要出去逛逛，度假、会友、凑旺盛。

第十，四周要有诤友。最佳有不少诤友。诤友们就散住在四周几个街区，不必提早约，菜香腾越时，几个电话就可以聚起几集体，酒量不同，酒品凑近，术业不同，三观凑近。菜时时，就多喝点酒。酒不好，就再多喝点。很快就可以快乐起来，平生中，除了做自身喜爱的事儿，余下最主要的即是和相看两不厌的人呆在一同。从这个角度看，这第十点是最主要的一点。假使老舍老师您假使还健在，您在那里，北平就在那里，那里即是北平。是以假使看上一处屋子，买了下来，让屋子变得更志向的捷径是鼓舞好诤友们也买在四周，共我山头住。

固然，这十点以前，有些更根基的请求：空气是洁净的，水是能喝的，食物是能吃的，不管甚么时辰在街上走是太平的，没有甚么机关是能不照章就把你从你的屋子里带走的。有意候，这些请求看上去是如许根基，不过有意候，又好像是那末遥弗成及。

您写这篇《我的志向家庭》是一九三六年，您在文章末尾的时辰说：“这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在姑苏。不管奈何吧，横竖必然在华夏，由于华夏事顶文化顶太平的国度；志向的家庭必在志向的国内也。”

我明白您在那时的无法，信服您在那时的达观。渴望咱们都有您的达观，渴望所有无法落去，渴望所有志向成真。

冯唐